Caca de vaca

[No prometo que aquest post serà la recuperació d'una regularitat, però… provem-ho.]
Viure al camp t'obre noves perspectives; perspectives que mai t'hauries pensat que en un moment de la vida et tocaria plantejar-te.
A ciutat tenia les variables més o menys controlades: si s'acaba la llet, baixes a comprar-ne (sigui l'hora que sigui, segur que hi haurà un paqui o un Opencor oberts); si has d'anar a algun lloc, tens moto, transport públic, taxis i a peu; se't poden espatllar coses de la casa i més o menys tens un lampista controlat… però al camp, si se t'acaba la llet primer has de mirar quina hora és: si és al matí pots triar una de les tres botigues del poble. Si és a la tarda, només dues, i són les que no tenen ni iogurts bons ni pa, així que no podràs aprofitar i comprar això, si et calia. Et pots acostar al poble del costat, on el pa és molt més bo, però el pernil el tallen massa gruixut, i a més et cal el cotxe. Però això són minúcies comparat amb les variables insospitades que ens hem trobat ara que estem preparant un hort de debò, no com el que teníem a l'altra casa: calia remenar un tros de terra (45 metres quadrats) on mai no s'ha plantat res. I com es fa? Fàcil, unes quantes passades de tractor amb l'eina "plana" per remenar la terra superficialment, unes quantes passades amb "la fresa" per remenar-la en profunditat, tirar-hi fems i tornar a passar el tractor. Ja, però d'on treiem nosaltres un tractor? I els fems?
Una visita al veí més proper per presentar-nos i preguntar per algú que pugui fer la feina acaba amb una visita recíproca amb tractor inclòs i un quart d'hora de feinejar. "Els veïns estem per a això." Tornarà a venir amb "la fresa" (ja friso per veure què és) i quan haguem tirat els fems, l'última passada de tractor. Tot per un somriure a canvi (havíem valorat regalar-li cava o vi, però… aquí tothom en fa el seu, de vi i cava.
I ara ve l'operació fems. Això, al cole no m'ho van ensenyar. On es compren fems? Com es compren? Van per quilos, per tones, per remolcs…? Com es fa? "Hola, bon dia, doni'm cent quilos de caca. Ens l'hem d'endur nosaltres o vindrà a portar-la? És per no netejar el cotxe, està tan brut que ja no ve d'aquí." Només sabem que hem d'anar a ca l'Armengol, que té controlada totes les cagarades de vaca i cavall de la comarca. Gran feina, la de l'Armengol.